江晟很少在他人面前提及有关陈庭玉的一切。

哪怕面对女儿也是一样。

有些事情，存在心里是重的，说出来，就变轻了。

就像花瓣，若是摊出来放在太阳底下，很快就变干了。

人也是一样的。

所以他不愿说。

柜子的最深处有一个盒子，里面放了些什么他已经忘记了，只是还时不时拿出来摸摸，木头都被摸得退了色。

但他不会打开。

就像玉娘吩咐他埋下的那坛女儿红。

阿卿出嫁的那年，他把酒坛从树下挖出来，对着空荡荡的院子发了很久的呆——其实说空荡荡，也是不对，玉娘和女儿把小院打理得很是满当。

后来那坛酒被自己塞去了厨房的某个角落，再也找不到了。

希望是被女婿拿走了。他对女儿的一切从来看得很严。

说到女婿......

得知段衡是为了女儿接近他的时候，出乎意料的，他并没有自己想象中的那般愤怒。

首先想到的，是段衡心机深重至此，若是日后变心，女儿该如何自处。

之后便是无颜面对玉娘。

她若是知道自己爱逾生命的女儿所托非人，该是何等的痛心。

被欺骗的气愤反而排在了最末。

好在，段衡做的比任何人都好。

包括自己。

一场政变，女儿成了一品诰命。

丞相府的后院也一直干干净净。

时间一天天过去，他的心也一点点放下。

只是每次看着女儿女婿熟练地抱着孙女轻哄，他都还是忍不住想起，那位已经伴着最爱的花香永远沉眠的女子。

一座香冢将他们的青春尘封在二十四岁。

如果她还在，一切会变成怎样呢？

也许女儿会更活泼吧，毕竟她的性格是那般的火辣，像是从未含苞的花儿，总是直接而热烈地展示着自己的一切。

山野中的初次见面，他外出游学，见了无名山川，也要提笔吟咏。

回过头，看见一个姑娘，怀里捧满了花，好奇地盯着他看。

她说她叫陈庭玉，他吓得说不出话来。

等回过神，眼前已经没了人影。

......

再见面已是两年后。

他中了进士，入翰林前，突然很想再去乐县看看。

那里有说不出名字，却很秀美的山川。

还有一位叫得出名字，却也许已经错过的人。

也或许，根本就没有那个人，只是他看书看多了，生出了幻象。

事实证明那并不是假想。

不知是不是宿命的指引，他们在相同的地方重逢。

两年，好像有什么变了，又好像什么都没变。

她的怀里还是抱着满满的一捧花，他的肩上还是背着沉沉的一袋书。

这一次她沉默了很久才开口。

“我叫陈庭玉。”

“......在下，在下名唤江晟。”

礼数在她面前是无效的。

没多久，富小姐嫁给穷翰林，成了穷夫人。

她没有要家里的一分钱，两人守着小小的院落，也可以把日子过得很满。

她打碎了碗，他就帮她烧饭做菜。

他写好了诗，她就为他润色封笺。

也曾年少轻狂，四季星霜里，他们共同将爱意遍撒。

玉娘说，她最爱看他做学问时的样子，好像捧着书，写着字，世上就再无纷扰。

他哽咽，说他爱她眸中星河，胸内千壑，腹里乾坤。

她扯出笑，喝下最后一口药，疲惫地闭上眼。

他怕她睡着，找着话问她，问她为什么当初，敢把自己的闺名随便说给一个素不相识的陌生人。

她想起他们初遇的样子，重新睁开眼，久违地笑得开怀。

“陈府不止有鲜花，还有大棒。”

这大棒后来将他打的遍体鳞伤。

陈老爷没能赶得上见玉娘最后一面。

房门被踢开的时候，他怀里的玉娘已经冰凉。

女儿乖巧地睡着，还不知道这是她娘亲能留给她的最后一个拥抱。

长久的死寂以后，他被家丁推进雪地里，棍棒落在身上，眼前逐渐蒙上一片血雾。

若是就这么死了，能追上玉娘，也很好。他恍惚想着。

之后的日子，除去抚养女儿和学生，更多的，居然都成了一种追赶。