他去调取监狱的监控录像，放大画面，调整像素。

人间之神的手心里，曾经是攥过什么东西的。

那是一颗很好看的石头，颜色蓝得难以置信，很像超人的眼睛。

而放在枕边的相机，本来也是有画面的。

金发白肤的小王子在画面里，眨巴着绿眼睛，对着所有人笑眯眯。

萨沙：“好了吗？给我看~”

男人在镜头外说：“再笑一个~”

小金毛又对镜头傻乎乎地咧嘴笑。

那两个软软的酒窝，能把人甜晕过去。

萨沙：“好了吗？”

克拉克：“再等等……”

萨沙发脾气了，去找枕头砸克拉克。他们打打闹闹，最后小王子拿他花瓣一样的嘴唇，亲了一口镜头。

克拉克一直把这个相机放在枕边。

这样不管什么时候，哪怕他半夜从噩梦中惊醒，也会发现萨沙在笑眯眯地看着自己。

就在这一年，蝙蝠侠终于发现。

萨沙有一个关键情报没有告诉他。

萨沙在这个世界的存在痕迹，正在被一点点地抹除。

抹除是从跟萨沙接触最少的基地难民开始的。

直到后来，更多反抗军士兵开始遗忘萨沙的存在。

萨沙曾住过的病房落了灰，床头柜上的小花枯萎。

自萨沙死后，他接触过的英雄们，也极少再跟反抗军基地联络了。

他们分道扬镳，奔赴世界各地，似乎是想要逃避回忆什么。

反抗军大本营，只剩卢瑟还在留守。

蝙蝠侠去找他。

摘下手套，露出疤痕累累的结实小臂。

那上面刻了一个名字。

他直接问卢瑟：“还记得他吗？”

卢瑟看着那个新近刻上去的血字，那是五个英文字母，写着“sasha”。

他很明显地恍了一会儿。

露出某种用力在脑中拽出一根绳子的神情。

然后回答：“当然记得，不就是那个特别能作的金发白痴。”

卢瑟看着那行血字，有点牙酸：

“……没必要吧。我知道萨沙那家伙……好吧，该死的，我承认萨沙是个伟大的英雄。但刻在石碑上不是更好吗？”

蝙蝠侠没有说话。

他用另一只手掌抹开血痕，过了几十秒，又抹一次。

而仅仅间隔不到一分钟，这个名字竟然已经开始肉眼变淡了，明显不是一个普通人类的愈合速度——尤其在这个普通人类手臂上，还有大大小小的缝合旧伤。

卢瑟脑子转得快，从旁边哗地扯来一张白纸。

蝙蝠侠：“我试验过了。电脑记录的信息，1天之内完全消失。纸面、石板、木头等一切载体，信息消失时间是3天。而人体表层组织愈合速度，显然更受自然规律约束，所以消失时间是67天不等。”