而当灯管亮起，重启前戈登说的那些话，蓦地回响在他耳边。

“……小丑的存在，并非你的罪行。他是社会扭曲中诞生的暗影。不是神让社会变成了这样，而是我们。别把所有的罪行揽到自己身上，就像超人把全世界的痛苦揽到自己身上一样。这会让你们做错事。”

灯光又暗下去。

他在黑暗里，看见了杰森，芭芭拉，玛莎。

还有无数张哥谭或大都会市民的脸。

这些他曾背在自己身上，沉甸甸的血债。

——他们在黑暗中交织成河。

灯光再次亮起。

这一瞬间，他想起萨沙。

在最后那段时光，反抗军首领是出入萨沙病房次数最多的人。

他知道脑神经受伤的萨沙，其实已经很难理解复杂的守钟人计划了。

但即便没有回应，黑暗骑士依然会像从前一样，声音淡淡地跟他同步想法。

因为萨沙曾经跳着脚跟他们发牢骚，说有什么计划也让他听听，不要因为他瘸就把他丢下。

早期的时候，萨沙的身体还没有溃败到后来那样惨重的地步。小金毛会坐起来，很努力地听，试着跟上蝙蝠侠的节奏。

他还对守钟人计划做出了补充，说如果可以的话，蝙蝠侠甚至能来得及救下彼得的叔叔。

他们谈论过小丑。

萨沙说：“我知道我这样属于站着说话不腰疼，我也知道小丑整了这么大的活，他真的该死；但只要大哥你心里觉得不应该杀他，能不能还是不要杀他？”

蝙蝠侠：“为什么？”

他想了想，猜出一个答案：“因为我的‘偏离值’会升高。”

萨沙摆手：“害，偏离值什么的，都是量化数据而已。你们都是活生生的人，哪里是几个数据能概括的呢？”

小金毛跟他讲了一件不知道从哪听来的、甚至他自己都快忘记的往事。

蝙蝠侠和超人同时拉着真言套索，被神奇女侠询问他们分别是谁。

超人说他是克拉克·肯特。

而他说，他是蝙蝠侠。

萨沙：“大哥，其实我一直想问你一件事。如果你不再是蝙蝠侠了，那你会是谁呢？”

男人看着萨沙。

这是一个连阿尔弗雷德都不知道的秘密。

布鲁斯·韦恩已经死了。

死在犯罪巷的那滩血泊中，死在他10岁割开手腕的那晚。

他曾被悲痛的血河淹没，最后抓住一条披风爬上来，从此作为哥谭暗夜的象征苟活。

是痛苦，是黑夜，是自杀，是蝙蝠侠。

他比任何人都要冷静理智，因为他清醒地知道，自己比任何人都要接近深渊。

一旦失去蝙蝠侠的披风，他就再也不会剩下任何东西。

甚至不能再被称为完整的人。

黑暗骑士在明暗中追逐，远远看见那个戴着红头罩的人。

被拉来当替罪羊的乔·克尔，显然被吓得肝肠俱断，尤其是在阴暗处，看见巨大的蝙蝠影子时，他连滚带爬地往化学池边缘逃。

“别杀我！别杀我！我没有犯罪！我没有犯罪！我跟他们不是一伙的……上帝啊！救救我！救救我！”

蝙蝠镖的锋锐尖角，刺进漆黑的手套指尖。