心。

也许是吃过麒麟竭的缘故，我其实不怎么显老，所以我猜也许是刚才光线太暗，闷油瓶一眼看到我头发薄了，才那么说。至于闷油瓶本人，比起十年前几乎没有变化，只有头发长了，但也没有长得很夸张。

时间在他身上留下的痕迹实在太少了。

“尿不尽是病，得治，”胖子喊了我一句，“让你尿，你他娘的还尿个没完了。”

我自己也觉得对着尿照镜子很变态，连忙提好裤带，一回头，不止胖子，闷油瓶居然也在看我。

我不由自主地叫了他一声，但一时又找不出话题，只好问他要不要衣服。预料之中，他摇摇头，让我留着穿。

胖子大概明白我刚才在想什么了，说我瞎操心。我直觉他有安排，或者知道什么，于是稍稍放心下来。果然，接触到外界光线的第一眼，我就看见了一个熟人。

“手机还我。”小花单手打着手电，另一只手朝我摊开。

天还没亮，周围都是黑的，我看见小花背后不远的地方窝着一丛丛暗影，看轮廓像是车队。这时我心里算是完全踏实了，一方面是因为小花安然无恙，另一方面，既然有车队，闷油瓶会轻松很多。

至于小花说的手机，我不清楚是怎么回事，转头看胖子。胖子嘀嘀咕咕地从我身后走出来，把之前放过《seeyouagain》的手机塞到小花手里。我这时才看清，那手机是粉红色的。

我呆了一下，有点不敢相信，毕竟以这只手机的曲风，我没办法想到小花那张脸。

小花看到我后面的闷油瓶，扬起手打了个招呼。我离闷油瓶近，明显看到他嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是安静地点点头。后来一直到坐上车，他都没有吭声。

虽然他以前也是个闷油瓶子，但我知道他现在确实不对劲。事实上，除了最开始的那句“你老了”，他就再没说过任何话，这很容易让我产生一种误会，那就是这三个字他在十年里排练过很多次，所以才能在见到我的第一时间说出口，而除了这三个字以外，他在某种程度上来说接近于失语症。

难以想象十年来闷油瓶是怎么过的，这样长的时间，足够把一个正常人变成哑巴。

也许是发现了我在看他，闷油瓶也稍稍侧脸来看我。我脸上莫名发热，转开眼睛，抬脚往车队走去。

我和闷油瓶、胖子、小花都上了同一辆车。小花主驾，胖子说自己体积大，自顾自坐上副驾驶，留我和闷油瓶并排坐在后座。

一路上没有人说话，也许是因为不知道说什么，也许是因为累了。我有意无意地朝身侧瞥了瞥，看见闷油瓶靠着座椅，正在闭目养神。我看他安静的样子，心里渐渐稳妥下来，不知不觉地睡着了。

模模糊糊记不清做了什么梦，好像是以前做过的事，到过的地方，无数情景来来回回地重叠。这样恍惚了很久，忽然耳边响起闷油瓶那句“你老了”，我一个激灵，睁开眼。

大概是因为我们已经下了雪线，车队暂停整顿休息，小花趴在方向盘上休息，胖子难得没打呼噜，四周一切都寂静得不太真实。

我下意识地朝身边看，闷油瓶还在。

我也说不清，自己为什么会有这样下意识的反应。有句古话叫“近乡情更怯”，我已经过了那个阶段，但每次梦醒时，却依旧不可避地忐忑不安。这十年我做过无数的假设，其中一个就是有一天我醒了，发现所有事情其实都是我梦里的幻影。

幸好现在闷油瓶在我旁边，看到他还在，我心里也有一点安慰。

天刚刚泛起一点微光，窗外的景色都拖着黯淡的影子，看不真切。我干坐了一会儿，本来打算再睡一觉，结果却睡意全无，反倒是越来越清醒。

这样坐下去也不是办法，我在车里摸出一包烟，轻手轻脚地打开车门。

也许是车队才刚过雪线不远，所以外边的温度比我想象中低一些，所幸可以适应。不远处有伙计围着篝火打瞌睡，看见我，连忙互相拍拍直起身。我没有心思跟他们计较，自顾自窝到角落里，在一块还算平整的石头上坐下，用火机点着烟，慢慢抽了起来。

黎明前的天色非常浑浊，有一种厚重的压抑感，让人很不舒服，而唯一可以缓解这种不适的方法，大概是看那些还没有隐去的星光。我眯着眼睛，很傻逼地一颗一颗慢慢数，星星没数出几颗，脖子先酸了。

即便如此，我转转脖子，吐出几个烟圈，忽然就觉得轻松了一些。

老实说，这种方法还是源自于闷油瓶。有很长一段时间，我都在试图学习闷油瓶的处事方法与思维方式，后来才慢慢想通，其中的诀窍无非两个字：过滤，或者说，选择。

闷油瓶那样的人，虽然会因为失忆减轻记忆负担，但往往有更多短时间内需要经历的事，这些事未必都重要，但都必然发生，所以面对这种情况，他就一定会采取选择。大概也正因为此，如果接触不深，一般人都会觉得闷油瓶有点目中无人，用一个比较流行的词来说，很高冷。事实上，闷油瓶单单是做了选择，让眼中只剩下自己在意的人与物。

了解了这一点之后，我再回头看自己走过的十年时，仅仅是为能和某些人一起走到今天而感到高兴，至于那些苦难与不愉快，我竟然不屑一顾。

走到今天这步，我现在最大的愿望就是可以拥有很多个明天，所以我选择看到光，而不是沉溺在终将会腐朽的混沌里。

一支烟的时间并不长，我把烟头按在地里碾了几把，觉得还不过瘾，摸出第二支。

由于身体关系，我一直在刻意控制自己的吸烟频率，但这次时机特殊，我实在是想潇洒一回，顺便补上一点之前憋着的份。

我低下头，叼着刚刚摸出来的烟，用手虚掩着挡风，“咔”一声点起火机。大概是因为没有别的事可以思考，我的注意力非常集中。

这时，我忽然发现身侧的光线暗了暗。有人在接近我，也许是某个想套近乎的伙计。我一向没兴趣理这种人，但偶尔会逗逗他们。

粗略估计，那人差不多离我七八米，我假装没有发现，一边淡定地点着烟，一边气沉丹田。等那人很近了，我蓦地站起来大喝一声：“谁！”

这声大喝的音量之大，我自己也没想到。而且我更没想到，被吓到的不是对方，而是我自己。

来的人是闷油瓶。他穿着车上准备的冲锋衣，静静站在向光的地方，我清楚地看见他脸上闪过一丝错愕。

场面非常尴尬，幸好这里离车远，应该不会吵醒小花和胖子他们，否则恐怕会更糟糕。我呆了几秒，弹了弹烟灰，又一屁股坐回石头上，不自然地笑笑，问道：“小哥，有事？”

说