后来的一周里，他对她多是礼貌客气的冷淡——她像一位暂时寄居在家中且不大熟悉远房亲戚。

如果她不提出欢好，他丝毫不会主动，事情结束后也是分房睡觉。有时候她坐在教室里走神，怀疑遭遇枪击案那天凌晨的大雨，只是一场梦。

他回来的越来越晚，即使回来了也并不理会她的丰盛晚餐，将她的美意邀请视作空气。

于是今天放学后，她骑车到湖边，靠在一株柏树下，吃三明治。加州的冬季终究有些寒冷，云烟阴翳，一切都是灰濛濛的。听着水波拍岸的哗哗声，树影摇动的飒飒声，她的心也跟着一起摇曳起来，像在冲冷水澡。

她对父母几乎无印象，她只有哥哥。面前的湖，面前的世界都很广大，但不过都是舞台上的布景，是假的，是廉价的塑料，只有他是真的。又好比这个世界是一个很大很重的箱子，箱子里有许多许多东西，但都轻如鸿毛，只有他是沉甸甸的，整个世界的重量只凝结在他一个人身上。

路灯忽然朗照，她下意识地向身后看去，路旁两列路灯依次燃亮，传递着火把那样，多米诺骨牌那样，次第亮了下去。

亮到最远处，她分明见到了他的身影，松风玉竹般行来。

如蛾向火，如鸟投林，如筝归线，她全然忘记周遭，不顾一切地向他奔跑——过不了几天，只能通过海报和银幕见他了；过不了几天，只能通过流言和传闻感知他的人生。

她知道，美国并不远，太平洋也并非不可逾越，但也正因今日相近，方知不可近了——路过了数不清的柏树和涟漪后，她停了下来，那击打到胸腔发疼的极速心跳让她眩晕。

他仍是不疾不徐地向她走来，云开雾散般愈见清晰。他穿着白衬衣和米色的西服套装，在风中泰然潇洒，眉目沉沉。

最终二人之间隔着十数米，静默对视着。他双手抄到裤子口袋里，侧着脸看着远处的山峦说，“早点回家。”

她抬臂看表，也才七点，并不很晚。

出乎预料的，她转身走掉了——他下意识在她身后追赶了两步，刚要叫住她，忽而明白她是去拿单车，便也转身向家的方向走了。

她骑车赶来后，便推着车静静跟在他身边，彼此影子一样，沉默陪伴着。小路幽静，灯影微黄，夜风清凉，他们并肩而行。

“哥，你知道吗，这世上狮子的雕塑数量比真狮子要多。”她笑眯眯仰望着他，“q这个字母以前在土耳其是不合法的，不许用呢——这都是今天上课老师讲的。”

“还有哦，河狸差点成为加拿大的国旗图案而不是现在的枫叶。”

他目视前方，不时点头回应。

“怎么了哥哥？你不高兴。”她身子往车把手上倾压，够着脑袋凑过来，以图看清他的表情。

“阿娴，你对…”——“我”字的嘴型，他只做了一半便收回去，“…你到底打算干什么？”他停下脚步看着她，但又不敢多看似的，继续向前走了。

因他语气严肃不悦，她快步跟了上去，有些委屈道，“我不明白你的意思。”

“你离开美国前要做的事情是什么？”

“哦…那个啊…”她尴尬地愣了下，不好意思地笑道：“反正只有几天了，到时候你就知道啦。”

“那之后我们就再也不见面了。”他平静地说完，又盯着她的眼睛问：“可以吗？”

她的心脏被什么捏紧了拽住了似的，跳不动了，手指因失去供血而发麻发凉。沉默半晌后，她还是笑起来，语速很慢很轻，带着一点哀求，“我知道你不爱我，哥哥。我只求剩下这几天好好和你在一起。”

“明天我要去纽约了。”他深呼吸了一下，终于一吐为快似的。

“哦……”她低头看着车轮转动，木木地笑：“好啊，我听天气预报说纽约已经下雪了，正巧我还没有见过大雪呢。”

“我不会带你去。”