01

当然他仍带着阿狼同行。阿狼已经回家了，然而他壮硕忠诚的影子仍追随着杰克，跟着他换过一辆辆卡车、小货车和脏兮兮的轿车，风尘仆仆地横越伊利诺伊州的公路。他微笑的幽魂渗入杰克心底。有时，他能看见——几乎真的看见——阿狼毛茸茸的高大身影就在他身旁跳跃，奔驰过连绵的田野。自由自在的阿狼望着杰克，双眼绽放出鲜橘sè光芒。当他转开视线，杰克察觉，阿狼握着他的大手早已不存在了。他深深思念着阿狼，然而想起自己曾经那么不耐烦地对待阿狼，又令他羞愧得满脸通红。那时想要抛弃阿狼的念头出现过多少次，他自己都算不清了。太可耻、太可耻了。阿狼他……杰克想了好久才想起这个字眼，阿狼他很高尚。而这高尚的生物，与这世界如此格格不入的阿狼，他牺牲了自己的性命。

我守护了牲口的安全。然而杰克·索亚再也不是他的牲口了。我守护了牲口的安全。好几次，卡车司机也好、保险推销员也好，他们在路边停下，让一个奇怪的、吸引人目光的男孩上车——他们竟然愿意让这衣衫褴褛、脏兮兮的男孩坐进车里，其中有些人甚至一辈子不曾让人搭过便车——然后不经意地发现那男孩正兀自流着眼泪。

横越伊利诺伊州的旅途上，杰克一路哀悼着阿狼。不知怎地，一进入伊利诺伊州，他就是知道自己要搭便车绝对不成问题，事实上也确实如此。只要有车开过来，他看着司机的眼睛，举起大拇指，就立刻有车可搭，轻轻松松。大部分愿意载他的人甚至连听听身家故事的兴趣都没有。杰克只消用最简短的几句话说明自己为什么独自旅行便打发一切。

“我要去斯普林菲尔德市找个朋友。”

“我要去那里把车开回家。”

“了解、了解。”开车的人漫应着——他们真的听见他说的话了吗？杰克无法分辨。有关阿狼的回忆在他脑中高速运转，魔域中的阿狼跳进溪里抢救他的牲口、阿狼将鼻子塞进装汉堡的盒子里、阿狼将血淋淋的生肉送进柴房门缝、阿狼冲破玻璃窗跳进控制室、阿狼用身体挡住子弹、阿狼在他怀里融化……杰克并不想一再看见这些画面，偏偏他控制不了，而回忆永远令他鼻酸。

出了丹维尔后不远，方向盘后的男人不断悄悄打量杰克，最后总算开口了：“你不冷吗，小伙子？你身上那件小外套不够保暖吧？”男人个头不高，铁灰sè头发，看起来五十多岁模样，脸上那带点顽皮又坚定的神情，感觉像个已经教五年级教了二十年的小学老师。

“有点。”杰克说。阳光·加德纳认为这件牛仔夹克便足够让在田里干活的男孩撑过冬天，不过此时严寒的天气正如尖针般戳进这外套里。

“后座有件外套。”男人告诉他，“拿去吧。不，你别跟我客气，那外套是你的了。别担心，我不会因此冻死的。”

“可是——”

“不用跟我争了。我说是你的就是你的。快穿上吧。”

杰克的手朝后座摸索，将一个又长又重的东西拖回自己腿上。起初这物体形象模糊，后来一个大口袋的形状浮现出来，接着是一颗bàng形纽扣。这是件毛呢外套，沾满了烟草味。

“那是我的旧衣服。”男人说，“不知拿它怎么办，只好一直放在后座。去年我的孩子送了件鹅绒外套给我。总之你穿上吧。”

杰克没有脱下牛仔夹克，直接把外套穿了上去。

“天哪。”他赞叹道。感觉就像被只热爱双帆牌烟草的熊抱在怀里似的。

“好极了。”男人说，“从此以后，当你站在马路上的寒风中，心里可别忘了谢谢伊利诺伊州奥格登市的迈尔斯·基格，让你的肌肤不被冻伤，让——”迈尔斯·基格似乎还有更多话要说，未竞的话语在空气中悬了半晌，微笑仍挂在基格脸上，接着，笑容收束成一抹难堪的尴尬表情，基格扭过头，瞪视前方。灰蒙蒙的晨曦中，杰克看见红晕在基格的脸上扩散开来。

你（怎么样的）肌肤？

天哪，不会吧。

你美丽的肌肤。你秀sè可餐、引人遐想的肌肤……杰克将两手放进毛呢外套口袋，让外套紧紧包住自己。伊利诺伊州奥格登市的迈尔斯，基格先生，两眼笔直凝视着正前方。

“啊嗯。”基格哼了一声，简直就像漫画里跑出来的人物。

“谢谢你送我外套。”杰克说，“真的很感激。每次我穿上的时候都会在心里谢谢你的。”

“哪里，别客气。”基格说，“小事一件。”

有一瞬间，他的脸看起来竟然像是阳光之家那可怜的唐纳德·奇肯。

“前面有个地方，”基格的语tiáo有些不稳，满是强装出来的镇定。

“如果你愿意，我们可以一起吃顿午餐。”

“我身上一毛也不剩了。”杰克说谎。这个谎言与真相的差距是两块钱三十八分。

“这不用担心。”基格说着，打了方向灯。

他们开进一座几乎没有车辆停放的停车场，强风刮过空旷的停车场，前方有座低矮的灰sè建筑，看起来犹如一节火车车厢。正中央的门上挂着一块霓虹招牌，“帝国餐厅”几个大字闪闪发光。基格在餐厅其中一扇窗前停妥，两人一起下了车。杰克发现，这外套的确十分保暖。他的xiōng膛与手臂宛如受到羊毛盔甲的保护。杰克朝霓虹灯闪烁的入口走去，走了几步，才发现基格没跟上来，还站在车边。杰克回过头，只比杰克高一两英寸的基格正隔着车顶凝视着他。

“我在想……”基格说。

“没关系，我很乐意把外套还给你。”杰克说。

“不，外套已经是你的了。我只是在想，我其实没有那么饿，如果我继续赶路，就能早点回到家。”

“当然。”杰克说。

“你在这里一定可以搭上别的便车，很容易的，我保证。否则我不会把你一个人丢在这里。”

“没问题。”

“等等。我说过要请你吃午餐，我说到做到。”

他把手伸进长裤口袋，掏出一张钞票，越过车顶递给杰克。冰冷的风吹乱他的头发，将他的刘海压平在额头上。

“拿去。”

“不，真的。”杰克说，“没关系的。其实我身上还有点钱。”

“吃顿好的吧，吃客牛排。”基格趴在车顶上，伸长了手递出钞票，像是送出救生圈，也像在伸手替自己够个救生圈。

杰克勉为其难走上前去，接过基格指尖的钞票。那是张十元钞票。

“谢谢你。我真的很感激。”

“对了，把报纸也拿去吧，至少还有点东西可以打发时间。你知道，有时候可能得等上一阵子才有便车。”车门已经打开，基格弯腰从后座抓起一份折叠起来的小报。

“报纸我已经看过了。”他往杰克的方向抛过去。

毛呢外套的口袋很深，足以放进整份叠好的报纸。

迈尔斯·基格在敞开的车门边站了一会儿，眯着眼凝视杰克。

“希望你不介意我这么说，但我相信你的人生会很多彩多姿。”他说。

“已经够多彩多姿了。”杰克由衷地说。

汉堡肉排一份五元四十分，还附带一份炸薯条。杰克坐在柜台最边缘，摊开报纸。那则新闻在第二版——昨天，杰克在另一份印第安纳州的地方报上看见它登在头版。阳光之家血案，相关人士遭到逮捕。印第安纳州卡尤加的地方治安官厄内斯特·费尔柴尔德与警官弗兰克·威廉斯，日前在州警tiáo查阳光·加德纳的基督教迷途少年之家六名学员丧生的惨案过程中，依滥用公款与受贿罪嫌遭到起诉。广受欢迎的福音传教士罗伯特·“阳光”·加德纳显然在警方抵达阳光之家不久前逃逸，尽管针对加德纳的缉捕令尚未签发，警方目前仍急于追寻他的下落，希望他出面回答一些问题。报上登着一张加德纳的照片，照片中的他俊美迷人，双臂伸展开来，倾泄而下的头发形成两道美丽的波浪。照片下方印着一行字：“下一个吉姆·琼斯？”

州警在警犬协助下，找到通电围篱附近一处藏尸地点，挖出五具少年尸体，大部分尸体已严重腐烂，身份难以辨识。他们或许能辨认出费尔德·詹克洛的身份，好让他的双亲为他举行一场真正的葬礼，并在埋葬他时不断怀疑自己，他们哪里做错了；他们将不断苦思，他们对主耶稣的爱，如何变成一场磨难，降临在他们聪明而叛逆的孩子身上。

汉堡肉排送上来，马马虎虎，火候不够，有些太咸，但杰克还是吃得一干二净，连一滴肉汁都不剩。就在他即将吃完之际，一个满脸胡子的卡车司机来到杰克身边。卡车司机长长的黑发胡乱塞在底特律老虎队的bàng球帽里，身上的外套看起来像狼皮做的，他嘴里叼着根雪茄，问杰克道：“小鬼，你要搭便车往西走吗？我要去迪凯特。”到了那里，离斯普林菲尔德市的路程就只剩一半了。就这么简单。

02

当晚，杰克住进一家卡车司机告诉他的便宜旅馆，一晚只要三块钱。杰克清清楚楚地做了两个梦；也有可能当晚众多梦境如洪水般冲刷过他的卧铺，而他事后只记得这两个；或者还有可能，这两个梦其实只是一个很长的梦。

睡前他锁上房门，在角落布满wū渍和裂缝的水槽里小便，将背包塞在枕头下，然后握着那颗到了魔域就会变成镜子的大弹珠沉沉睡去。

朦胧中他听见一丝音乐，简直就像电影配乐似的——激动热烈的咆勃爵士乐，细小的音量只够让杰克隐约辨识出主音乐器是把小号和中音萨克斯。理查德，杰克昏昏沉沉想着，明天就能见到理查德·斯洛特了，接着他滑落音阶筑成的斜坡，滑进模糊不清的意识里。

梦境是一片烟雾缭绕的焦土。阿狼正朝他跑来。一道道铁丝网凸出尖刺，一圈圈肆无忌惮地盘卷蔓延，阻绝在两人之间。枯萎的大地裂开许多深沟，割裂地面，阿狼轻松跳过其中一道沟壑，迎面而来又是另一道紊乱的铁丝网。

——小心啊，杰克大叫。

阿狼在跳进铁丝网前收住脚步。他挥舞一只大手，向杰克示意自己并未受伤，接着谨慎地穿过一圈圈缠绕的铁丝。

杰克激动地感到一股说不出的安心与快乐。阿狼没死；阿狼又能和他一起西行了。

阿狼总算穿过铁丝网的包围，再度朝杰克跑来。杰克与阿狼之间的路程诡异地延长成原先的两倍——灰黑的烟雾从深沟里往上蹿，几乎遮蔽了阿狼毛茸茸的高大身影。

——杰森！阿狼叫着，杰森！杰森！

——我还在这里，杰克喊回去。

——过不去呀，杰森！阿狼过不去！

——再试一下，杰克高喊，该死，别放弃啊！

阿狼在一团复杂浓密、无法穿越的铁丝网前停下脚步，烟雾中，杰克看见他四脚着地，在铁丝网前来回踱步，鼻子在地上嗅着，想要寻找缺口。他踱着步子从一边走向另一边，距离一趟比一趟拉得更远，时间一分一秒过去，阿狼脸上的神情越来越焦急。终于，阿狼站起来，用手将铁丝网向下拉开一点，对着杰克大喊——阿狼不行呀！杰森。阿狼过不去！

——我爱你，阿狼！杰克的呼喊穿越野火闷烧的原野。

——杰森！阿狼的呼喊传回来，千万小心！他们来找你了！比之前更多了。

——更多什么？杰克想要大叫，却叫不出来。他知道答案。

接着，若不是这梦里的场景一瞬间全换了，就是另一个新的梦开始了。杰克又回到阳光之家那个残破不堪的办公室里。手枪的火药味、烧焦的血肉味盘踞在空气中。辛格残缺不全的尸体散落各处，已经死去的凯西挂在破碎的玻璃窗口。杰克坐在地上，怀里抱着阿狼。他知道，阿狼就快死了。只不过，阿狼不是阿狼。

杰克正抱着理查德，斯洛特抽搐不已的身躯，将死的人变成理查德。在他那副正经八百的黑sè胶框眼镜后方，理查德的双眼迷蒙失焦，痛苦地闪动着——噢，不，噢、不要啊，杰克惊恐地呻吟。理查德的臂膀残破，白sè衬衫染满鲜血，xiōng膛开了个血肉模糊的大洞，断裂的骨骼凸出，森冷的白光摇曳，像一颗颗牙齿。

——我还不想死啊，理查德艰难地吐出每一个字，杰森，你不该……你不该……

——你不能死啊，杰克哀求着，不能连你都离开我啊。

理查德的身体在杰克怀中剧烈痉挛，清澈而缄默的眼眸迎上杰克的视线，喉头逸出两个长而飘忽的音节——杰森。理查德吐出的语音轻盈地悬浮着，几乎与这发臭的空气相称——是你杀了我。理查德悠悠吐出这句话。你害死我。他的嘴chún已失去控制，咬字不清。理查德的视线再度失焦，他躺在杰克的臂弯里，身体一瞬间变得万分沉重。生命已然离开这具躯体。杰森·德罗希安震惊地仰望上空——

03

——杰克·索亚在冰冷、陌生的床上惊跳起来。他在伊利诺伊州迪凯特市一家廉价旅社里。窗外的路灯照进房里，他在昏黄的光线中看见自己吐出的气息，仿佛要将累积了两个月的空气一口气吐干净。他十指交握，竭力忍住叫喊，他用力捏着自己的手，几乎能徒手捏碎一只胡桃。又一丝气息从他肺部深处挤压出来，凝结成一道冷雾。

理查德。

阿狼在那死亡的世界里奔跑，大声呼唤他的名字……

哪个名字？

杰森。

廉价旅馆中的男孩心脏猛然一紧，剧烈的跳动犹如赛马踢开面前的围栏。

注释：