01

从窗口望出去，杰克看见穿着大衣的少年在严寒中缩着身子，穿梭于图书馆和其他校舍间。早上曾与杰克说过话的高年级生埃瑟里奇也在校园里，围巾下摆在身后翻飞。

理查德从床边的小衣柜里取出一件花呢运动外套。

“不管怎么说，我还是认为你唯一该做的事，就是尽快回新罕布什尔。我现在得去参加篮球练习，要是我缺席，等弗莱泽教练回来，他会要我罚跑cào场十圈的。今天有别的教练代课，而且弗莱泽教练警告过，要是谁敢偷懒，铁定让我们吃不完兜着走。要不要我借你些干净的衣服？我起码还有件衬衫合你的尺寸——我爸从纽约寄来的，不过‘布鲁克斯兄弟服饰店’寄错尺寸了。”

“拿出来看看吧。”杰克说。他的衣服又破又脏，沾满尘土而变得硬邦邦，每次注意到这件事，杰克总觉得自己好像史努比漫画里面的皮朋，那个走到哪里都全身罩着一团灰尘、惹人嫌的脏小孩。理查德将仍装在塑料袋里的白衬衫交给杰克。

“太好了，谢谢。”杰克说完，拆开塑料袋，动手取下固定衬衫的别针。这件应该合穿。

“还有件夹克，你也可以试试看。”理查德说，“就挂在衣橱最里面，穿上看看吧。你还可以用我的领带。只是以防万一，万一碰巧有人进来，就说你是圣路易乡村日中学校刊社来的交换学生。我们学校每年都会来几个他们学校的学生——几个过来，几个过去，协助彼此办校园报。”他走向门口，“晚餐前我会回来看看你。”

杰克注意到，外套口袋里夹着两支圆珠笔，而且所有扣子都扣上了。

几分钟内，整座纳尔逊馆变得寂静无声。透过理查德的窗口，杰克望进图书馆宽大的窗户，看见学生在图书馆里伏案用功。外面的小路没人往来，也没人走在枯黄的草坪上。嘹亮的铃声响起，宣告第四节课开始。杰克伸展双臂，打了个呵欠。他重新尝到安稳的滋味——置身校园中，为钟声、课堂、篮球练习这些熟悉的仪式环绕。也许他能多住个一天，甚至可以用纳尔逊馆里的电话跟母亲联络，而毫无疑问，今晚他可以好好睡上一觉。

杰克走向衣柜，夹克就挂在理查德所说的位置。衣服标签还挂在一只袖子上：斯洛特从纽约寄来这件衣服，然而理查德从来不曾穿上。和衬衫一样，这件夹克的尺寸比杰克的身材小一号，肩膀太紧，不过剪裁很宽松，袖子长度正好能让衬衫袖口露出来半英寸。

杰克从衣柜里的挂钩挑出一条领带——红底，图案是蓝sè船锚。杰克将领带挂上脖子，笨拙地打好领结，接着检视镜中的自己，大声笑了出来。杰克看见自己终于走到这一步了。他端详着漂亮的新夹克、领带、雪白的衬衫和自己皱巴巴的牛仔裤。他就在这里，活脱脱一个普通学生。

02

杰克发现，理查德变成了约翰·麦克菲、刘易斯·托马斯、斯蒂芬·杰伊·古尔德的拥护者。因为觉得书名有趣，他从书柜上拿起《猫熊的大拇指》，然后回到床上。

度过一段几乎不合常理的漫长等待，出去参加篮球练习的理查德还没有回来。杰克在狭小的寝室里来回踱步。他想不出有什么理由让理查德过了那么久还不回来，想象力为他编造出一幕又一幕悲惨的景象。

杰克察看手表，第五次、或第六次之后，他开始注意到，外面一个学生的影子也看不到。

无论理查德身上发生了什么事，这是发生在整个校园里的事。

这个午后死去了。而杰克觉得，理查德也死去了。也许，整个塞耶中学都死去了——他是扫把星，是死神的使者。一整天下来除了理查德带回来的几块jī肉，他未曾进食，却不觉得饥饿。杰克麻木地坐着，心中涌上一阵凄凉。他所到之处，总是带来灾害。

03

走廊上终于又出现了脚步声。

杰克隐隐约约听见楼上噔噔噔传来贝斯和弦，接着认出这音乐还是来自那张蓝牡蛎乐队的唱片。脚步声停在门口。杰克急忙走上前去。

理查德站在门外。两个头发像玉米须、领带扯松开来的男孩经过，瞄了房里一眼，继续走向走廊深处。摇滚乐在走廊上听来更大声了。

“你一整个下午去哪里了？”杰克问。

“嗯，今天有点奇怪。”理查德说，“整个下午的课都取消了。杜弗雷先生甚至不肯让我们回内务柜放东西。更奇怪的是，每个人都非得去打篮球不可。”

“杜弗雷先生是谁？”

理查德脸上的表情活像是刚从婴儿车里跌下来。

“杜弗雷先生是谁？他是校长啊。你对这所学校一点认识都没有吗？”

“是不太清楚，不过慢慢有点概念了。”杰克说，“打篮球有什么好奇怪的？”

“记不记得我跟你说过，今天弗莱泽教练找了个朋友来代课？他还说如果我们敢跷课，就要罚我们跑cào场，所以我以为他的朋友应该会是艾尔·麦奎尔那型的，你懂吧，很厉害的那种。运动从来不是塞耶中学的强项。总而言之，我以为替他代课的一定是很特别的家伙。”

“让我猜猜。这新来的家伙看起来像个跟运动完全无关的家伙。”

理查德抬起下巴，露出惊讶的表情。

“对。”他说，“你说得没错。”他若有所思地看着杰克，“他烟抽个不停，头发又长又油——一点教练的样子都没有。老实说，他看起来更像大多数教练最讨厌的那种人。就连他的眼神都很奇怪，我敢打赌，他一定抽大麻。”理查德扯扯身上的毛衣，“我觉得他根本不了解任何关于篮球的知识。他甚至没有要求我们练习比赛的队形——平常热身结束后，我们都会练习队形。我们就只是随便跑跑步、投篮，听他对我们大吼。他会大笑，好像看年轻人打篮球是他这辈子看过最可笑的活动。你见过这种认为运动很可笑的教练吗？热身运动也很奇怪。他只随便说句：‘好了，做做伏卧撑吧！’然后就自顾自地抽烟。他不会指挥我们，不会喊口令，大家各做各的。过了一会，他说：‘好了，现在去跑步。’他的样子真的很……很没规矩。我想我明天会去向弗莱泽教练投诉他。”

“要是我，就不会拿这种事去向教练或校长抱怨。”杰克说。

“噢，我懂你的意思了，”理查德说，“杜弗雷先生也跟他们是一伙的。跟魔域的人是一伙的。”

“或者说，他替他们工作。”杰克说。

“你什么事都要和魔域扯上关系，你自己都没发现吗？每一件事，只要出点差错，你都这样想！真是太方便了——所有事情你都能用同一套说辞解释。疯子的脑袋就是这么回事。净扯些无稽之谈，制造错误的关联。”

“还能看见别人看不见的东西。”

理查德耸耸肩，尽管动作显得满不在乎，表情却是哀伤的。

“你自己说的。”

“等一下。”杰克说，“记不记得我跟你说过纽约州安哥拉大楼倒塌的事情？”

“雨翼大厦。”

“记性真好。我认为，那场意外是我造成的。”

“杰克，你真是——”

杰克自己接口：“疯了，我知道。唉，如果我们去外面看电视新闻，会不会有人质疑我的身份？”

“恐怕有这个可能。不过反正大部分人现在都在房里念书。为什么要看电视？”

因为我想看看外面发生了什么事，杰克这么想，但没说出口。一场小小的火灾、一次轻微的地震都是他们进入这个世界的征兆。因为我，因为我们。

“我想出去透透气，理查德老弟。”杰克说完，跟着理查德走上绿sè的长廊。

注释：