江忱偏过头去看他，脸色苍白，一双乌亮的眼凉凉的，说出来的话也发凉：“皇叔是什么时候瞧出来的？”

江无渡眼角上挑，笑起来时弧线纤细秀长，亮着寒光。

“我五岁那年你出生。”

他松开掐着江忱的手，缓缓回袖里去，只有眼神还落在她身上。

“从这之后的十四年里，我们都在一处，我扶着你走出去这辈子的第一步路，握着你的手写了第一个字。”

他讥诮一笑：“连你的月事，都是我第一个发现的。”

江忱叹一口气。

褪去血色的脸上浮现出一丝笑来：“也是皇叔第一个教我理政的。”

她偏过头去，掩口轻咳一声，唇色隐匿在夜色里，只看得见青白无血色的上半张脸，她说着话，语气里带点忧愁，大约是被风扑了嗓子，隐隐带出来点喑哑来，“可为什么，我看不透皇叔你呢。”

箭矢划过夜空，冷风烈烈。

江忱剧烈地咳嗽着，她垂着头，沉默地将身上的大氅裹得更紧，整个人渐渐缩成一团，腰微微弯下，一边笑一边咳嗽。

江无渡的目光聚焦在宫城的火光上，那里是一片焦灼的战场，江忱的将军在为她厮杀，要拯救陷于泥潭的小公主。

他是泥潭。

江无渡只在这情绪里深陷了片刻，便觉察出异常来。

他弯下身子，扣起江忱的下巴，逼得她与自己对视。廊下的灯被风吹得乱摆，烛光乱晃，散乱打在江忱眉眼上，映出一张惨白的脸，只有唇齿间有暗沉沉的血色。

她犹抑制不住地在咳着，断断续续咳出一口口血来。

江无渡愣了愣，眼里逼出一片赤红来。

他把那人打横抱起，江忱在他怀里瑟缩成瘦骨嶙峋的一团，硌得他心尖作痛。明明那么轻的一个人，掂在怀里小小一团，他却觉得四肢都沉重万分。

江忱偏过头在他胸前咳着，把他胸襟前的衣裳洇出一片血来。

江无渡步履匆匆，从来不紧不慢的人几乎跌碎了所有沉稳，“太医令——快去！”

江忱合着眼，感受着五脏六腑疼成一团。

恍惚间有滴冰凉的水落在她脸上，她无意识地眨一眨眼睛。

大约是这隆冬里的，雪水初融。

江忱想要睡去，却被人掐着脸颊按倒在榻上，冰凉的指尖探入嘴里，直抵她喉间，逼得她呕出来，江无渡的声音凉得很，只怕也是凉得太过了，连自己的喉咙都觉得冰，说出口的时候打着颤。

“江忱，无论你吃了什么东西，都给我吐出来。”

“你死了，我就下地狱去陪你，这辈子都不放过你。”

约莫是这句话触动了江忱，她翻江倒海，合着血囫囵吐了个干净，尔后在江无渡怀里挣扎抽搐着疼成一团。

“疼。”

太医令还没有来，江无渡捉着她的手腕把脉，只摸到一片冰凉。

江忱自始至终只哼哼了那一声，最后脸色苍白，鬓发散乱地伏在江无渡膝头，“我什么也没有瞒过皇叔，只有这一样，我堪堪瞒过了你。”

江无渡知道她什么意思。

提前藏在牙后的毒药，深夜纷乱的宫城，还有她回宫以后月余的曲意承欢。

他冷笑出声。

却有眼泪落下来，又急又快地划过脸边。

“江忱。”他沙哑着嗓子唤，一声声的，仿佛在督促这人别睡去一样。

江忱兀自在他怀里缩成一团，沉沉睡去。

太医令赶来时，一脚踏过门槛，整个人就跟着药箱摔进了殿里，抬头就撞见榻上，新帝怀里揽着个人，正音调低沉喑哑地唤着“江忱”。

风雪吹透宫城，分明是新春才过，万物初始的时节。

却只剩下被烧成断壁残垣的狼藉满目。

江忱再醒来时，已是叁日后。

抬眼就是一双憔悴的眼，已生出红血丝来，正定定地瞧着她。

随着她睁眼的那一刹那，那眼里闪出两点泪光来，一抿即灭。

“你下地狱来陪我了吗？”

江忱一笑，哑着嗓子问道。

她开口把自己都吓到了，音色低沉地仿佛吞了一口沙子卡在喉头，带着风过残枝枯叶的凄清，沙哑低沉的仿佛老妪。

“你怎么还舍得叫我活着？”

江无渡却只是低着头看她，半晌，小心翼翼地抬手轻轻碰一碰她的眉眼。

江忱死过这一次，洒脱许多。

任他冰凉的指尖抚过眉骨，露出残忍的微笑来：“小叔叔，为什么不杀我，我把你毁成了这个样子，无论你是不是皇帝，我都很该死。”

江无渡却只回答说：“谢氏的族老一齐递了请罪的折子给我，说谢琅不肖，已把他除名族谱，一任我处置，他父亲也递了辞呈和请罪的折子上来，说有此不肖儿，万死难辞其咎。”

“只是让我看在他年纪尚幼的份上，请我饶他一命，又说愿意代他受过，无外乎拿他麾下将士朝我施压，要我轻放他。”

江忱默然地点了点头，连眉毛都没抬一下。

江无渡眉眼间带着点怒气，却终究不忍心冲眼下的她发火，只咬牙切齿地吐出一句卑微至极的话来：“江忱，你不问问我这些天是怎么过的，好歹也问问他是怎么过的。”

他那么辛苦地搜肠刮肚，要替江忱找一个在这世间活下去的理由或是寄托。