可江忱只是笑。

“不好，那样你会不高兴的。”她拿手指摸江无渡的眉眼，“皇叔，你好喜欢我啊，那么那么喜欢我。”

她说着这样情意绵绵的话，眉梢眼角却一点波澜都不兴。

她不在意谢琅，仿佛也不在意江无渡和她自己的生死了。她是决定了要去死的人，只是临了临了，被江无渡重新拉了回来。

江无渡有些手足无措，只觉得那份绝望从江忱指尖递到他心里去了，在他心头那一片狼藉里落满了皑皑的雪。

他出生就没了母亲，被父亲匆匆宠爱过几年后，便成了这世上孤零零的一个人。

先帝多疑好猜忌，江忱身边伺候的老嬷嬷都知道他生计艰难。

——他出生时身子弱，被老皇帝养了好久才养回来，然后江忱的父亲登了基，一碗碗名为滋补实为亏补的苦药灌下来，若非几个忠心耿耿的老仆呵护着，或许也就名正言顺地夭折在了某个年岁。

再后来他身边就有了江忱，两个人之间亲密无间地相处了十四年。

江无渡说西疆是活人坟，其实对他而言，这深宫也不输几分。

这层层宫墙吞吃了他未曾谋面的母亲，又要把他也埋葬进去。只有江忱是这坟墓里的一丝鲜活气，一道亮堂堂的光。

他出生后见过的都是在这宫中被打磨得圆滑的世人，只有那个新出生的小公主柔软而干净，有一双明亮温软的眼睛，会叫他“小叔叔”，又会在无人僻静处轻轻喊他“江无恙”。

后来……

江忱那一夜坐在他腿上，声嘶力竭地说他们没有以后。

但江无渡曾想过他们的以后。

他想过带她去个无人知晓的地方，不必再在这宫城里困住一生，更不必顶着众人的目光站在孤寒高位。

一旦有了打算与图谋，也就开始意识到自己的无能无力，也就算是有所求。

那是十七岁的江无渡第一次在活命之外，有了别的企图。

只是他们果然没有以后。

江无渡赖以支撑的那一束光那一丝鲜活气，最后亲自把他推到深渊里头去。

温柔又决绝。

他们怎么就走到了今天这一步呢。

江无渡想不明白。

江忱笑着看他，眼里都是破碎的星星。

“小叔叔，小叔叔。”

她说：“我也很喜欢小叔叔，我说我以为我还会喜欢上别的人，不是的，小叔叔走后，我再也没有喜欢过别的人，我本来以为我喜欢小叔叔是因为年少相伴的情谊，换上一个人大约也没什么差别，后来才晓得不是的，我再没有年少时那样的日子了，也再没遇上愿意心甘情愿和他同路而行的人了。”

“兜兜转转见过那么多人，可还是最想和你在一起。”

她的声音依旧嘶哑，说起话来还忍不住要咳上一咳，最后说到力竭，白如纸的脸上满是冷汗，却还要用轻轻的声音讲：“如果你不是那样子回来的，就好了。”

江忱说完这话就又昏睡过去，这样一睡几乎又是一旬过去。

江无渡守在她床边许久，最后自己几乎熬出病来，撑着不眠不休的身子去处理政事，雷厉风行的姿态狠绝得朝堂为之肃穆，连春日景色都萧条了许多。

他把奏折一应搬去了江忱昏睡的寝殿里去，除却不得已的时刻，其余都仿佛是恨不得昼夜都守着她。

他本来该是很愤恨的，可是江忱要死了。

江忱或许狠得下心来杀他，可他偏偏比她心软了一分。

江忱再醒过来的那一日，恰逢江无渡去上了早朝。

她在床上躺了许久，一身骨头都松散了，披着氅衣跌跌撞撞出了内室的时候，满殿宫人吓得瞠目结舌，连跪地请安都缓了一分。

还是江忱先开了口，指着桌上那一支华丽的凤簪音色沙哑地问：“这是什么时候的事情？”

“陛下月前吩咐给您打制的，司珍送来请陛下过目，陛下让留下的。”

说是一支凤簪，其实是很难形容出这首饰的体量的。

金丝珍珠缠绕勾缠，汇成个昂首衔珠的凤凰，双翅飞扬，九尾舒展，偌大一个，占满了红木托盘。

江忱想起谢琅送她的那支云雀簪来，小小的一支，极灵巧，连鸟喙都栩栩如生，当真吞得进去东西，轻易便衔去了一个纸团子去，叫她能和谢琅互通消息，联手在这宫城掀起场血雨腥风来。

江忱伸手摸了摸那簪子。

背后传来匆忙而欢喜的脚步声，熟悉的冷冽气息笼着她，指尖掠过她的衣袖，却终究还是怯怯滑落，不敢拥住她，只小心翼翼地站在她身后。

江忱也不回头，只是打量着那簪子。

半晌，她笑着问：“皇叔，我十五岁生辰那年，你回宫了是不是。”

她捧起那凤簪来，披散着一头乱发，转身递到江无渡手里，低下头来。

江无渡托着那簪子，小心翼翼地挽起她的头发，拿那沉甸甸且华而不实的簪子替她挽了个髻，却不牢固，他又怕压坏她，还要那手托住那两扇翅子。

“皇叔也看见谢琅给我簪那支云雀簪子了是不是。”

“你还有那么些年可以活，许多事情何必这样急急忙忙地全部问清。”江无渡不答她，只是深深望着她。

她微微侧过肩，带着点矜贵娇气地回望他，眸子里水光荡漾，像是十五岁那年谢琅替她簪上那支云雀。

那水光一闪而过，甚至来不及被看清。

“杀了我或者叫我死，有这样难吗？”江忱叹一口气，“皇叔，我那样对不起你，你何苦活得这样小心翼翼。”

江无渡扶着那凤凰羽翼的手微微一僵，江忱转身的动作太快，那簪子再撑不住，顺着她滑落的常发委地。

那样脆弱细的金丝骨架，其中的间隙多用玉石衔接，美丽而脆弱，不过轻轻一跌，就碎成了一地浮华。

江忱浑不在意地一笑，连头也没回，“皇叔，我们这样相处，多奇怪。”

分明是两份一样的深情，却混杂了那么多说不清道不明的东西，最后弄成这么个不伦不类的样子。

这人世多苦。

江无渡隔了许久也没有响动，江忱回头垂眸看他，他正半蹲在地上，极笨拙地捡起那凤簪来，要重新拼凑起来。

她终于撑不住脸上那一层笑，掉下眼泪来。

“江无恙，你想让我牵挂你过得怎么样，想让我询问谢琅过得是什么日子，那我呢，你为什么不问问，你走的那叁年里面，我是怎么过得？你为什么从来不愿意问问我？”