咖啡馆邻街，杜元茉特地挑了靠窗小座。沉鸢侧头托腮，看窗外人流如织，耳边却听不见嘈杂，高亮明窗之内，只有轻柔淡雅的西方音乐。

原本杜呈璋交待她带杜元茉去吃雁南楼的金丝枣泥糕，谁料这小姑娘并不喜欢。

热心向外的年纪，读着洋书，自然也向往洋人的食物，她想喝咖啡吃蛋糕，沉鸢拗不过，只好随她去了，反正今日消费有杜呈璋埋单，于是任由杜元茉点了两杯咖啡、两份巧克力蛋糕，临了看着菜单嘴馋，又加了两份奶油布丁。

想来是舶来品的缘故，又是京城一等一的黄金铺面，虽则只有几样，价钱却贵得离奇。不过难得出来玩一次，沉鸢也没多说什么，掏出杜呈璋给的款子付账，昨晚没来得及数点，如今才发觉他给了她很多钱，即便是这么一顿天价茶餐费，也只花了他所给的一小半。

服务生端上咖啡，一室醇厚焦香蔓延开来。

沉鸢回过神，学着杜元茉的样子往咖啡里添牛奶，这是她第一次喝咖啡，闻来觉得有些苦，尝到嘴里却觉得还好，茶也是苦的，漫漫冬日里她坐在杜公馆的窗边喝酽茶，早都已经喝习惯了。

“这位叶医生好温和，同我讲话时，好像生怕吓到我似的。”杜元茉拿叉子吃巧克力蛋糕，眉眼弯弯如一道月，“只是没想到他这样年轻，听大哥说他医术高超，以为总该是个秃顶老头，孰料竟是这般高大秀气的男青年。等我明儿回学校，一定要说给姐妹们听，昨儿个她们还笑我烫了手活该呢，如今可该羡慕我了。”

沉鸢忍不住笑，伸手点点她脑门：“好好儿的黄花大闺女，可是越发娇纵得不成样子了。光天化日的，姑娘家这般狂言浪语，怎也不知道害臊呢。”

“大嫂名门闺秀，思想自是要传统些，”杜元茉噘嘴道，“不过如今呀提倡男女平等、婚恋自由，男女公开交往都已不是什么稀罕事了，我只是口头说说，又有什么关系？更何况总有那些臭男人，对着女孩子家胡思乱想、言语冒犯，怎么只许他们男人说得，我们女人便说不得了？”

杜家小姐芳龄十二岁，如今煞有介事地自称“女人”，那情形实在有些好笑。

可沉鸢怔怔地却笑不出来，她忆起杜呈璋那些朋友，如孙明财、徐西复……几次见面，总是那般浪荡无礼、满嘴污秽的，将云雨之事挂在嘴边，盯着女人的身子闲谈取乐。

彼时她虽不舒服，却无从抗议，只觉得男人素来如此。如今想想，素来如此，却不是理应如此，而她又凭何一定要承受那些“素来如此”之事，这时代早就在变了。

“男女平等、婚恋自由……真是好时候。”良久，沉鸢喃喃道，“可惜了，我差一点就赶上这样的好时候。”

“大嫂莫这样说，”杜元茉忙道，“便是在封建古代，也总有佳偶良缘，如今恋爱自由了，也未尝没有分钗断带、貌合神离的。大嫂与大哥虽是父母之命，成婚之后却也非常恩爱，这般良配难得，既然如此，又何必管它什么好不好时候呢。”

沉鸢淡淡一笑，兴许旁人眼里皆如此，她与杜呈璋琴瑟和鸣，哪怕他另娶新欢她都不吵不闹，更足见一团和气、情比金坚。

可个中滋味，只有她一人知晓，她微笑低头，去挖一勺蛋糕，巧克力蛋糕甜得很，奶油黏腻糊住喉咙，她慢慢吞咽，忽又觉自己不该吃这一口的，待吃完蛋糕再去喝咖啡，从前并不觉苦的，而今也该觉得苦了。

她们在咖啡馆坐着聊天，不知不觉半日过去。到午餐时候，杜元茉贪玩不愿回家，声称吃腻了家里厨子烧的饭菜，沉鸢仗着有钱，两人去胡家酒楼吃了条糖醋鱼，吃完又去街市逛了逛，回杜公馆时已是黄昏，漫天红霞斜斜地映在路上。

周蕙里在厅里看报，摘了花镜，要看杜元茉的伤。杜元茉撸起袖子，把叶慈眠好一通夸，并将药材和烫伤膏展示给她看，周蕙里见女儿高兴，自然也没甚可说，唤杜元茉的丫鬟戚儿来领了药材去厨房煎了，又命人给沉鸢倒茶。

沉鸢陪周蕙里吃了两盏茶，她走了一天路，实在乏了也困了，晌午在胡家酒楼吃得又饱，于是没用晚膳便上楼休息去了。

回到房里，蒲儿絮儿正吸溜吸溜吃着凉面，空气里漫着麻油、醋和鸡丝味道，沉鸢笑说句“好香”，蒲儿搁了碗要来伺候她更衣，她摆摆手道：“不必管我，我洗个澡睡了，你们自己玩便是。”

房门轻轻关上，沉鸢背靠着门，偏头望向窗外云霞。

纱帘卷起来，似是起了很大的风，常言道晚霞行千里，那日却格外不同，等她洗完澡出来，天色已昏晦得吓人，乌云密布，雷电细鸣，隐隐约约仿佛要有一场暴雨。

“若此刻有一机会在眼前，不知先生……可愿一试么？”

她怎会有勇气讲出那样的话，又是执念到了怎生地步，竟脑热地去请求一位相识不过几日的男医生，为自己实施那般荒秽不堪的私密手术。

沉鸢闭上眼睛，好似还能看见那时的叶慈眠，他沉默地站在光影里，很久很久，眉头似蹙非蹙地望着她，若说震惊，也不全是，别过头时又恍若有些悲哀。

“我既是医生，便没有拒绝病人的道理。”他轻声道，“大少奶奶既有此意，明日午后，可来这里找我。”

手指微微发抖，沉鸢有所直觉，或许明日过后，不，实则是从今天开始，一切都不再一样了。

可终究，她不后悔，杜呈璋他没有错，男人三妻四妾素来如此，姚珞芝也没有错，她那般无辜可怜，换作是谁也都狠不下心的。

可是她呢，她沉鸢呢？那些无错之人，却从没管过她的死活。他们过着自己的快活日子，默认她这个杜家大少奶奶即便是受了冷落也该那样一直隐忍下去，可是凭什么呢？她沉鸢也不是个无欲无求之人。

别人能拥有的那些感觉，她又何尝不想要。

雨下了一整夜，屋檐上毕毕剥剥落着雨点，敲绊响亮，如撒豆一般。

沉鸢半梦半醒地睡到清晨，本该天色大亮的时候，整座京城还是漆黑一片，蒲儿勤快，记得沉鸢昨晚没进食，一早就煮了银耳桂花羹送进来，沉鸢坐在镜前戴耳环，听蒲儿絮絮说道：

“今儿个阴天落雨，钱家派车来请太太过去打牌，许是又要打上一天。大少爷当值，一早去了衙门画到，二小姐有约，三少爷、四少爷和五小姐也都已去学堂——今日家中人少，大少奶奶不必费心打扮了。昨儿陪同五小姐看病也累了，且好好休息罢。”

沉鸢手指停顿，点一点头。

随手放下耳环，将那银耳羹慢慢吃了，雨日昏沉，她坐在窗边翻几页书，中午絮儿支起小锅炖了碗鲫鱼豆腐汤，沉鸢心事重重，却喝不太下，草草吃几口饭也就罢了。

一餐饭毕，她从柜里挑一件烟青色的旗袍换上，又到角落拿一柄伞。

蒲儿收拾着碗筷，瞥见动静，问她可是要出门，沉鸢应道：“这屋子太闷了，我出去透一透气。难得无事，你自歇着，不必陪我。”

蒲儿一愣，欲言又止。

自冬日里杜呈璋迎娶了姚珞芝，沉鸢便总把自己锁在房里。虽不吵闹，却也没甚生气，终日闷闷静静地坐在窗下喝茶，如一只冬眠的小猫。

周蕙里三番几次来敲打蒲儿，让她多劝劝主子出门散心，她也曾劝过几次，无一例外都被沉鸢推辞了。如今她终于愿意出去走动，虽是好事，这天气却不太好，可终究大少奶奶的话违抗不得，蒲儿望一望窗外的雨，犹豫再三，去柜里拿件披肩给沉鸢罩上。

那披肩是羊绒的，细腻如雪，缀着珍珠，沉鸢低头看看，似是已经记不起来。

“我几时有的这件衣裳，真好看，定然花了不少银两。”

“大少奶奶糊涂了，”蒲儿替她系着绳带，笑道，“不是今年新春，太太赏了大少奶奶和二小姐、五小姐一人一件，是新西兰的进口羊绒，太太本让大少奶奶先挑，谁知大少奶奶挑了件最素的，回来也不怎穿，后来就渐渐压箱底儿了。怎么才过几月，大少奶奶便忘了？”

“原来是新春赏的，实是已经过去很久了。”沉鸢摸着披肩，轻声道，“这样好的羊绒，亏得没叫虫儿喝了洞，不然又该怎样跟太太交待。”

“大少奶奶且放心罢，”蒲儿道，“那些真丝、羊绒的料子，我都已细细扑了樟脑，何况太太这样宠着大少奶奶，便是喝了洞又如何？左右不过一件衣裳罢了。”

沉鸢轻轻一笑，没再说什么。拢一拢披肩，她下楼撑伞走出大门，这日雨大人少，不论门房、车夫，全都昏昏欲睡，她独自走远，到巷口回眸，那一整座杜公馆已淹没进缭绕雾气里，浑浑噩噩，再难清晰。

雨溅湿了脚背，良久，她转身，朝叶慈眠的诊所走去。

黑铜兽环只叩了一声，门便开了，叶慈眠望着她，她尚未张口，他轻声问道：“冷吗？”

阿冬不在家里，想来这般隐晦手术，总也该支开旁人避嫌。

沉鸢进屋，听叶慈眠在身后将院门锁了两道，她收了伞，水渍淋淋漓漓地汪在脚边，抬头时他也已进来了，提起茶壶给她倒茶，她扶着杯，望见他肩上深浅斑驳的雨。

“昨日之请，可教先生为难了？”她问道。

“不为难，”叶慈眠说，“只是……怕冒犯了大少奶奶。”

“皆是我自己愿意的，何来冒犯一说，”沉鸢声音飘忽着，淡漠如一缕风，“先生，且放轻松便是。”

她慢慢喝完一杯茶，叶慈眠进内室换衣消毒，将手术灯打开。凄凄晃晃的白色光线，沉鸢立在门边望着那张手术椅，闻见酒精与消毒水的味道，她默了良久，走过去躺下。

忽一双手扶住她腰侧，炽热宽大地覆盖着，她禁不住抖了一抖。随即那手落下去，将她旗袍的裙边向上翻折，她闭上眼，叶慈眠褪掉她的里裤，她的腿暴露在灯光里。

“大少奶奶。”

微凉的双手扶着她一双膝盖，叶慈眠声音冷静，如窗外淅沥的雨。

“将腿打开些罢。”