沉鸢回到沉府，夜深了，沉安阔与沉之翱早已睡下了。

小童来给她开门，沉鸢轻步走进去，穿过院廊，堂厅里暗暗一盏小灯，大嫂唐曼云坐在桌边，低垂着头在绣一片红肚兜。

沉鸢轻声行礼，唐曼云抬头望了望，柔声笑道：“方才下了一阵雨，妹妹出去这一遭，可曾着凉？我已着人熬了银耳汤，你回屋喝下，便歇息罢。”

那灯火跳动着，沉鸢垂眸看去，红方布上活灵活现的蝙蝠麒麟，花草鸟兽仿佛要跳跃出来。

她愣了一愣，问道：“大嫂有身了？”

“已四个月了。”唐曼云弯一弯唇，“你远嫁京城，你哥哥不舍得教你牵挂，故而并未让你知道。”

“可你的身子……”

“不妨事的，”她说，“冬日里喝了几副汤药，现下已经调理好了。”

沉鸢蹙了蹙眉，记得唐曼云心血不足，平日里多走几步路都要喘的，如此天生虚弱之躯，岂是几副中药便能治好，又岂能即刻养育孩子，她心觉不妥，又追问道：“是大哥想要的么？”

“是我自己想要的。”唐曼云摇了摇头，“沉家人丁凋敝，如今只剩你哥哥一线香火，岂能因我一人之故，便教你沉氏断子绝孙？我实在不忍心。”

“又不是只这一个沉氏，父亲也有些远房兄弟，只不过不在此地罢了。”沉鸢有些着急，“大哥便是怕你总听这些闲言碎语，才执意要带你出去自立门户图个清静，你也知道的，父亲与大哥都不是迂腐强硬之人，父亲只娶过母亲一个，大哥也只娶了你……若大哥想要孩子，他为何不去纳妾？如今连他自己都不强求，你又何必为难自己呢？”

“他若是肯纳妾，倒也好了，”唐曼云喃喃道，“便是因为他只娶我一人，我才会这般难以安心。”

“我生来体弱，命数里便是不足的。因为走不动路，从小总遭人欺侮，那些邻里家的男孩子骑在树杈上朝我扔石头，我额角流了血，也从不敢抬头斥他们一句。”

“我是唐家三姨太的女儿，既非嫡出，又体弱多病，一直到十七八岁都未有人上门提亲。家中姐妹一个个都出阁了，到最后只剩下我自己，父亲嫌弃我不争气，姨娘们也总是冷嘲热讽，偶尔出门，我低檐宽帽，如过街的老鼠，我在别人无休无止的闲话里惶惶不可终日，那时候想着，若再过几年还没成婚，这般遭人指点的日子，大概我也就过够了。”

“妹妹你是沉家嫡出的小姐，你嫁给京城的杜家大少爷，你自不会知道被人说三道四是什么滋味。”唐曼云道，“我与你哥哥成亲时，你年纪也还小，你不知道对我来说，他是用了多大阵仗将我迎娶回家。”

“我这辈子忘不掉那天的场景，扎着红绸的汽车一辆一辆往巷子里开，街上铺了一路的礼花。我坐在汽车上，从前嘲讽过我的那些人，他们再不敢多说一句话，你哥哥在身旁牵着我的手，汽车离开唐府，他告诉我说，从今往后，再不必像从前那般过活了。”

“以前从未想过会遇见这样一个人，只要我高兴，怎样他都愿意。他抛开嫡庶偏见娶了我，对我那样好，也不要求我生养……可他越是这般，我便越决心要为他生一个孩子，我已过够了那样的日子，决不愿他因为娶了我，便也过上那样的日子。我希望他能过着正常的生活，娶妻生子、传宗接代，莫要因为些许琐事遭人非议，莫要走在路上，都被些闲言碎语扰得不得安生。”

她低头绣着那件红肚兜，沉鸢默了半晌，轻轻叹口气：“大哥也真是的。这般危险的事，也由着你胡闹。”

“你且放心罢，我在沉府休养得很好，身子早不是从前那般破败了，”唐曼云笑了笑，“你也不是不知道你的哥哥，他又岂会容我犯险的？大夫早已为我看过了。”

沉鸢只得点点头，唐曼云放下绣片，揉一揉眼睛：“好啦，时候也不早了。明日是八月十五，爷们两人许久未见，少不得又要喝一阵子。今日车马劳顿，你也累了，妹妹，早些睡罢。”

沉鸢同她道别，回到卧房，窗外月色泻了银白一地。

蒲儿不在，她也未要沉府的丫鬟，便只自己拆解了头发躺下，空气是温润的，她阖上眼，听见虫鸣，恍恍惚惚，好似还有那湖畔水声。

“鸢鸢的肚子，怎这么久都不见动静？”

“我总想着，若你能有个孩子便好了……”

她昏沉着听见周蕙里的话，一言一句，近得好似就在耳边。梦里有人勾着她的腰，笑言道“母亲急什么，总会有的”，她惊了一惊，低头去看，那手指节抚着她小腹，她抬起头来，是杜呈璋。

她尚未开口，继而又听见吴世源的声音。低低沉沉，如粘稠缠腻的风，她窒息着呼喘不得。

“我要把你留在我身边，我要你给我生许多孩子……这一辈子都做我的吴太太。你休想恢复自由身……”

“不……我不要！”

沉鸢睁眼惊醒坐起，只一梦的功夫，窗外竟已是清晨了。

她望着窗角的阳光发怔，隐约间听见院里有人在说笑，仔细分辨听来，那是沉之翱与唐曼云，沉鸢走到窗边，看见他们坐在草坪上，沉之翱揽着她的肩，低头看她绣那片肚兜。

“打边用的金线快用完了，改日你带我去街上，再买些来罢。”唐曼云道。

“好啊，”沉之翱点头，“吃过早饭，我便带你去。”

“你总急什么呢，”唐曼云笑道，“我说的是改日。”

“不必改日，太太急着用，择日倒不如撞日。”

沉鸢忍不住抿唇笑了笑，却不好多听人私房话，于是又轻轻转身离开了。

走到盆架边洗脸，那盆中的水漾着泛起波纹，倒映的日头也好似晃碎了似的，她掬起一捧水，轻轻泼在脸上。

生养孩子。

那是相爱的人才会做的事。

饭后沉之翱果然说要带唐曼云出门，沉鸢久未归家，也将她一并带去镇上逛逛。

陪唐曼云挑选完绣线，见她走乏了，便找家茶馆坐下吃茶，那茶馆戏台上唱着戏，沉鸢侧耳听几句，好巧不巧，竟又是那出《荆钗记》。她正低着头发呆，沉之翱忽说唐曼云爱听《长生殿》，教小童领了钱去，点了下一场戏。

很快台上落幕，又过一晌，旗鼓声起，唱道“玉楼天半起笙歌”。

沉鸢抬眸看戏，那戏台花花绿绿热闹着，她却偏一眼望见旁边立着的一人，那人抱臂倚在茶馆角落，同许多看客一般，静静望着台上听戏，沉鸢吃了一惊，险些连茶杯都没有捏住，犹豫半晌起身，对沉之翱说仿佛看见一位朋友。

沉之翱点一点头，回来一趟难得，既然看见了朋友，自是要去相会。他吩咐身边小童跟着，沉鸢忙摆手道：“不必了，他就在楼下，我去去便回。”

她避开人群下楼去，顺着墙根走到戏台边，那角落处却空了，唯余戏台帷幔在唱声里轻轻晃摆。

沉鸢回头张望，看客们人头攒动，再没有叶慈眠的身影，她叹一口气，想来许是看错，正要转身回去，帷幔掀动一角，一只手臂将她拖拽进去。

“你疯啦！”她不必看都知道那是谁，“我哥嫂就坐在楼上，若教他们看见……”

“你怕人看见，干吗还要下楼来呢？”叶慈眠倚在墙上，似笑非笑地握着她的手臂。

沉鸢忽有些语塞，铿铿锵锵的锣鼓声里，他又问道：“是因为想见我吗？”