许是为了配合她的身高，叶慈眠轻屈一条膝盖，背也放松地微微弓着。

半靠着墙时，眼睛便与她在同一条线上，沉鸢不敢看他，有些不知所措地抽回手，扭头望了望，原来那是戏台与后墙之间的一片区域，落地帷幔隔绝开来，他们站在那狭小的空间里，听闻台上唱念做打，台下呼哨掌声雷鸣，眼前人却只静静地望着她，仿佛并不受到干扰。

“先生怎会在这里呢？”她问。

“这茶馆老板是我的朋友，方才有戏子跌伤了腿，故而叫我来诊治。”叶慈眠道，“听台上唱着《荆钗记》，便多停留了一刻，不想能遇见你，真巧。”

“先生的医术果然厉害，回乡养病都不得消停。”

“不过是那家伙想寻个免费的医生罢了，与我厉不厉害倒没什么关系。”他揶揄道，“说好要请我听一出戏，唱到一半，有人点了出《长生殿》，那见钱眼开的东西，当即乐颠颠地便换了戏了，真是过河拆桥。”

沉鸢抿着唇笑，有些不好意思道：“点《长生殿》的，那是我大哥。”

“呀——你道那称兵的安禄山，赤紧的离了渔阳，陷了东京，破了潼关。唬得人胆战心摇，唬得人胆战心摇……”

正说着话时，沉鸢侧耳听见唱词，倒是一怔。

怪道那满腹经纶的沉之翱，如今唐曼云有孕在身，竟点了出《惊变》与她听，她哑然失笑，一时走神，叶慈眠便也笑了：“你又来街上做什么呢？”

“闲来无事，随处逛逛罢了。”沉鸢道，“今日中秋佳节，幼时尚能与母亲一起做做月饼，自她过世，家中宴菜便都是厨母在忙，我也就帮不上什么了。”

他们闲谈了三两句，一帷之隔，那台上马嵬兵变，吵得实在头痛。后来沉鸢念着出来已久，再不回去，恐沉之翱要生疑，她转身欲去，叶慈眠身子一倾，探臂向前握住她的手。

她愣了愣，听见他说道：“鸢鸢，今晚来见我罢。”

“妃子说那里话！宁可国破家亡，绝不肯抛舍你也……”

她默了一瞬，以为该当拒绝。开口时却说道：“今夜府中家宴，若要见面，许是也有些晚了。”

“没关系，”叶慈眠说，“不论早晚，我都等你来。”

沉鸢回到楼上，沉之翱已叫了一碟龙井酥。许是味道甚好，唐曼云尝了一块，便留着等她回来同食，沉鸢欠身坐下，戏台上已唱到贵妃自缢，是那“遥望蜀山尖，回将风阙瞻，浮云数点，咫尺把长安掩”。

沉鸢埋怨道：“大哥真是的，放着那么些好折子不挑，却点了《惊变》《埋玉》这般悲苦戏来。”

“你自是不懂了，你大嫂偏就爱听这个。”沉之翱道，“自与她成婚，少说也已陪她听了七八回，此刻你给我穿上戏袍，我都能到那台上唱两句的了。”

沉鸢咬着酥饼直笑，不知不觉两出戏落幕，他们在外逛玩了一天，也该回家了。

傍晚时分，黄包车在夕阳里晃悠悠走着，沉鸢以手遮着前额，只觉被那光线晒得犯困，她倚在唐曼云的肩上睡着，等到得沉府门外，都已不知过了多久。

沉之翱给车夫付钱，唐曼云轻轻拍她的脸颊，沉鸢揉揉眼睛，昏沉地坐起来。

正要下车，忽听见唐曼云“咦”了一声，她抬起头，看见唐曼云的笑容。

“妹妹，你看是谁来啦？”

斜阳里沉府门开，惊起了一树飞鸟。

沉鸢抬眼望去，杜呈璋一身浅灰西装，笑意盈盈地站在那里，那西装裁剪干净，正是时下新兴的样式，他同衰老的沉安阔并肩站着，身量高挑，眉宇俊秀，是最意气风发的纨绔子弟。

她站在黄包车前发怔，望着杜呈璋走过来，慢慢牵住了她的手。

“你怎么来了？”她问。

“既已答应陪你过节，自是要做到。”杜呈璋说，“故而上海事毕，便赶过来陪你了。”

沉鸢张口未言，杜呈璋回头，又对沉安阔道：“衙门有些要事，实在脱不开身。我来迟了些，父亲莫怪我罢？”

沉安阔笑言道“怎会”，杜呈璋也笑了，探手揽住沉鸢的腰。众笑声里，良久，沉鸢也笑了一笑，她抬头看向沉府上空的一际残天，日落了，方才的飞鸟转眼又无踪迹了。

沉安阔吩咐添杯置筷，欲与儿女欢谈畅饮。

自那年沉鸢嫁去杜家，后来几番节时沉府都颇有些冷清，如今终于得以热闹一次，府中上下自然不敢怠慢，菜肴茶点如流水一般呈递上桌，杜呈璋与沉氏父子觥筹交错，那京城中的奇闻异事，也如茶话一般被他侃侃道来。

沉安阔听得入迷，酒过三巡，面颊也渐渐红了。沉鸢随同杜呈璋交际过几次，这般酒场言谈早已听习惯了，她浅浅吃了几筷菜，便没胃口再用，睨着旁人酒趣正酣，她悄悄离席，到灶房去寻蒲儿。

幸那丫头勤恳，今日探亲结束便归来了。沉鸢把她叫进房里，取来纸笔，写一张字条交给她。

“府外莲花池边，将这字条交给叶先生。”

说那话时，蒲儿眼神骤然缩了缩：“大少奶奶，要我给谁？”

再低头看那字条，上面写着“择期再会”，脸色都煞白了些：“这，这……”

“我教你去，你便去罢。”沉鸢淡淡垂眼道，“你是我最贴身的丫鬟，我本也不欲瞒你的。只是动作麻利些，莫教大少爷知道了。”

蒲儿静了许久，折起字条，轻轻回个“是”字。

沉鸢送她从偏门出去，看她飞奔消失在树林里，她别一别耳旁碎发，转身回屋，桌边杜呈璋仍在喝酒，拈杯微笑着，一直望着她走进来。

“太太去哪里了？”她走近桌边，他拉住她的手。

“屋里太闷，我出去透透气。”沉鸢回答道。

那一席酒喝到二更，菜冷人散，沉鸢搀着杜呈璋回到卧房。

此刻是在沉家，自不会有两间房来容他们分居，沉鸢将他扶到床上，一时立在床边未动，杜呈璋静了半晌，又站起身来道：“我酒气重，你睡床，我睡地上罢。”

“不必了。”

他停顿住。

良久，沉鸢道：“夜里凉，就睡在床上罢。”

南地的夜是潮湿的，更深露重，锦被冰冷得如浸泡了水。

沉鸢缩在里侧，不算宽的一张床，两人之间却好似还能再躺下一人似的，杜呈璋吹熄了灯，那房中除却黑暗就只剩沉默，他们彼此无言躺着，过了一会，杜呈璋问道：“你原谅我了？”

“我并没有怪罪大少爷。”沉鸢道。

“我若说我并没有带她去上海，你可会相信？”

沉鸢没有说话，杜呈璋又继续道：“那日你走后没多久，矿业司便打来了电话。他们要我去上海出差……”

“我信，”她出声打断，“大少爷说什么，我都是信的。”

杜呈璋倒没想到她会这般好言语，一时愣住，竟不知该再说什么了。

窗外虫声透进，沉鸢轻阖上眼，说也奇怪，从前她同他别扭，他娶回姚珞芝，她心冷得一连几月都不同他说话，撞见他们玩闹说笑，她拂袖转身而去，在心里气恨他多情……近来倒真不似从前那般心窄了，她生气的时限愈来愈短。到如今，甚至都能同他坦然躺在一张床上。

她想也许是恨得太久了，有如上紧弦的发条，总那么紧着，久而久之便没有气力了。

又或许她从前拥有的太少，好似紧盯着碗中三两银钱的乞丐，而现在她有了别的了，那几些小钱是否被人偷拿去，她也就不再在乎了。

“我有一话想问大少爷，”她问道，“大少爷娶我这些年，可曾后悔过么？”

“不曾。”他说。

“即便成了如今这般，也不曾么？”

“如今这般，是哪般？”

她没再说话。

良久，叹了叹道：“罢了。”

杜呈璋偏过头去，沉鸢闭目平躺着，又过一晌，听闻她呼吸渐匀，已睡着了。

见她肩膀露着，他起身为她掖一掖被角，忽听见窗外风声，他记起与她初见的那年盛夏，他蹲在岸边朝湖里扔石片，沉鸢坐在树下看书，他手里的石片一蹦两蹦地消失在水面深处。

“别等了。”他说，“父亲说他进山采药去，今日怕是不会来了。”

她愣了一愣，合上书道：“谁等他了，你莫胡说。”

“你没等他，你又生什么气？”他笑了，“哎，沉小姐，你莫不是喜欢他罢？”

石片飞进莲叶丛里，扑棱棱惊起一片飞鸟。

杜呈璋回过神，将身上的被子又匀给她几寸。

都过去了，那是许多年前的事了。

她也早已忘了。