第408页。

6 《中国共产党六十年大事简介》，第569页。

7 周坚持要在得到毛的批准之后，再去做手术；参见《不尽的思念》，第583页。关于他1975 年3月写给毛、详细报告他的健康状况、请求允许他第三次做手术的信，参见《周恩来书信 选集》，第633—635页。

8 《周总理生平大事记》，第504页；《怀念周恩来》，第585—586页。

9 周因为情感原因也至少离开过医院一次。1975年 9月，他在北京饭店最后一次拜访了他 20 年的理发师；《周恩来传略》，第184页。

1 王洪文最引人注目的失败——1975年未能平息杭州武斗，恢复社会秩序，此类事情还会继 续发生；参见加德纳：《中国政治和对毛的继承》，第74页。

2 金春明：“文化大革命”，第 187页。

3 郝和段：《中国共产党六十年》，第638页。

1 特里尔：《白骨精》。

2 同上：第324—325页。威特克：《江青同志》，第476页；郝和段：《中国共产党六十年》，第 637—638页。

3 特里尔在《白骨精》中记述了这一情节。

1 《中共党史大事年表》，第386页；有关八大军区司令员对调的分析，参见该书第57页。关 于邓小平的命令，参见《邓小平文选》（1975—1982），第97页。

1 有关王洪文去长沙见毛泽东的描述，见周明：《历史在这里沉思》第2卷，第196—203页。

2 郝和段：《中国共产党六十年》，第637—639页；高和严：《“文化大革命”十年史》，第530— 537页。大陆近期的历史学家们不肯就张春桥如何被任命之事表态，也许他们是想避免把他 们关于毛在此时恢复邓的工作中发挥了非常积极的作用的设想弄得一团糟。关于毛重召邓 的目的、在中国目前仍很流行的一种替代解释是，他想用邓顶替周恩来。据此情形说明，毛 担心周可能比他活得长；这位总理患了癌症，但据说主席也在1972年底患了严重的中风，这 使他相信他可能先死。毛提名邓可能部分是因为他认为他是“四人帮”不那么难对付的一位 对手；也可能考虑到他俩早些年的密切关系——邓在毛处境非常困难时仍对他忠心耿耿；关 于毛、邓之间的关系，见麦克法夸尔：《文化大革命的起源，1.》，第140—145页。

3 郝梦笔和段浩然主编：《中国共产党六十年》，第 639—640页。

1 周在1964年第一次提出“四个现代化”时，他并没有提到毛的支持。参阅加德纳：《中国政 治和对毛的继承》，第67页。

2 郝梦笔、段浩然主编：《中国共产党六十年》，第 645—647页；房维中主编：《中华人民共和 国经济大事记（1949—1980）》，第544—545页。金春明：“文化大革命”，第212页。政治 路线斗争当然是党内争论的最严重的形式：林彪事件已被列为第十次路线斗争。清除刘少奇 是第九次。

3 关于邓小平从 1975年 1月到 10月（从10月开始，邓不能行使有效的权力）这段时期的活 动，可参阅郝梦笔和段浩然：《中国共产党六十年》，第640—641页。

4 《邓小平文选》（1975—1982），第11—13、 27—42页。

1 于尔根·多姆斯：《中华人民共和国的政府和政治：过渡时期》，第127页；房维中主编： 《中华人民共和国经济大事记（1949—1980）》，第541—543页。这些铁路干线是：天津—浦 口；北京—广州；陇海线（连云港—天水），联接沿海的江苏和西北的甘肃的主要东西干线； 和联接杭州与南昌的浙赣线。

2 约翰·加德纳：《中国政治和对毛的继承》第74页。

3 关于对这两个文件的起草的分析，参阅肯尼思·利伯撒尔：《中国的中央文件和政治局政 治》，第33—49页。

4 房：《中华人民共和国经济大事记（1949—1980）》，第550—555页。

5 多姆斯：《中华人民共和国的政府和政治》，第128页。

6 齐辛：《“四人帮”案》，第246、 247、 257页。

7 《邓小平文选》，第43—46页；房：《中华人民共和国经济大事记（1949—1980）》，第 550— 552页。

1 齐辛：《“四人帮”案》，第 287—295页。

2 同上，第227页。

3 中国人民解放军政治学院中共党史教研室编：《中国共产党六十年大事简介》，第576页。

4 多姆斯：《中华人民共和国的政府和政治》，第129—130页；《中华人民共和国经济大事记 （1949—1980）》，第552—553页。

5 《中国历史研究》第12卷第1期（1978年秋季号），第55页。

6 中国人民解放军政治学院党史教研室编：《中国共产党六十年大事简介》，第574页。

7 《中国共产党六十年大事简介》，第573—574页。关于《水浒传》事件的详细论述，参阅戈 德曼，《中国的知识分子》，第201—213页。

1 郝梦笔和段浩然主编：《中国共产党六十年》，第648页。

2 同上，第644—645页。

3 姚文元：“论林彪反党集团的社会基础”，张春桥：“论对资产阶级的全面专政”。

1 张玉凤：“毛泽东周恩来晚年二三事”。罗斯·特里尔在他的著作《毛泽东》的第395—397、 400—401、411—413、417—418页追溯了毛在1976年夏接见连续来访的外宾时所表现出来 的日益恶化的健康状况。

2 胡华：《中国社会主义革命和建设史讲义》，第326页。郝和段：《中国共产党六十年》，第 648—649页，有报道说毛远新到1975年12月就不与他的伯父在一起了，但另有迹象表明， 直到毛逝世，他一直留在毛的身边。

1 “反击右倾翻案风”，参阅郝和段的《中国共产党六十年》第649页。

2 加德纳：《中国政治和对毛的继承》，第 75—76页。关于对文化大革命期间教育发展的详细 分析，请参阅第7章。

3 其他社会主义新生事物包括：江青的革命京剧；农村“赤脚医生”（或护理人员制度）；“五 ·七”干校（干部要花数月，有时数年时间在那里进行体力劳动）；大寨大队的集体主义竞 赛。参阅1976年1月1日《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》社论：“世上无难事，只 要肯登攀”。

4 郝梦笔、段浩然主编：《中国共产党六十年》，第 649页。

1 “答意大利记者奥琳埃娜·法拉奇问”，载《邓小平文选》（1975—1982），第 303—312页。有 人说在文化大革命开始时，周恩来对文化大革命持肯定态度。请参阅周：《历史在这里沉 思》，第1卷，第57—58页。

2 邓的讲话刊载在“每季大事和文献”，《中国季刊》第66期（1976年6月），第420—424页。

1 见米歇尔·奥克森伯格、恽赛充（音）：“华国锋文化大革命前在湖南的岁月（1949—1966）： 一位政治多面手的成长”，载《中国季刊》第69期（1977年3月），第29—34页。

2 为什么要“代理”呢？可以想象，这是出于礼仪上的原因：直至全国人民代表大会任命华为 总理以前，不能正式称华为总理。但当他在4月获得总理头衔时，那也不是某种宪法程序的 结果。毛可能意识到，王洪文没有受到考验就被提拔担任高级职务，这是一个错误。所以毛 要试用华一段时间以尽量减少损失——如果华被证明是同样无能的话。或者毛可能想以此 暗示邓不是永远被开除而是暂时靠边站，从而避免老同志的反对。后一个假设也许可以解 释：毛在攻击邓时，为什么谨慎地说邓的罪行是属于人民内部矛盾，可以得到解决。参阅郝 和段：《中国共产党六十年》，第650页。

3 房：《中华人民共和国经济大事记（1949—1980）》，第559页。根据这一论述，在叶剑英生 病期间，由陈锡联代替叶，但由于我看到的其他论述（例如郝梦笔、段浩然：《中国共产党 六十年》第649页。高皋、严家其：《“文化大革命”十年史》第575页）都没有把它当作 一个动机来提，人们必须假定它是由叶对毛有关华的决定的愤怒引起的一种政治病。可以肯 定，叶身体一直很好，他参加了1月15日举行的周的追悼会。

4 关于张春桥对他个人所受挫折的反应，见高皋、严家其：《“文化大革命”十年史》，第575— 576页。

1 这些人作为激进者的同盟的恰当性由于这样一个事实——即邓小平在毛死后重新掌权时坚 持要他们辞职——而得到了进一步证实。这三人和纪登奎一起被称为“小四人帮”。

1 齐辛：“文化大革命”，第191—192页。

2 多姆斯：《中华人民共和国的政府和政治》，第130页。

3 高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》，第 576—577页。

4 罗杰·加赛德：《活跃起来！：毛之后的中国》，第8—9页。

5 高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》，第582—586页。

6 高皋和严家其：同上，第 581—582页。

1 高皋和严家其《“文化大革命”十年史》，第 586—597页；郝梦笔和段浩然：《中国共产党 六十年》，第652页；加赛德：《活跃起来！》，第160—164页。

2 高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》，第 598—599页。

1 加赛德：《活跃起来》，第115—136页。加赛德是一个会说汉语的英国外交官，他于1976年 1月来英国驻北京大使馆，亲眼目睹了这一系列悲哀的事件。中国有关这些事情最完整和最 生动的描述或许是高皋和严家其所著之《“文化大革命”十年史》的第598—637页； 4月 4日到过广场的大致人数也来源于此书的第611页。本文作者4月1—4日虽在北京，但文 中的叙述主要来源于前两种资料。

2 引自加赛德的《活跃起来》第117页。

3 萧兰：《天安门诗抄》，第 29—30页，选的这一段只是这本诗集中的一小段，当时广场上张 贴着许多类似的诗文。可参见两卷本的《革命诗抄》，后来童怀周选编成《天安门诗文集》出 版。

1 郝梦笔和段浩然主编：《中国共产党六十年》，第652页。

2 同上。

3 胡华：《中国社会主义革命和建设史讲义》，第331页。

4 高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》，第619页。

5 对毛和他的“封建式”崇拜的最明显的动摇不能不提到秦始皇，人们常将主席与他相提并论： “中国已经不是过去的中国，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社会一去不复返了……”，引 自加赛德：《活跃起来！》，第127页。

1 胡华：《中国社会主义革命和建设史讲义》，第331页。

2 高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》，第621页。

3 同上，第622页。

4 “还我花圈，还我战友”，《中共党史大事年表》，第401页，加赛德：《活跃起来！》，第129页。

5 加赛德：《活跃起来！》，第129—131页。

6 广播讲话内容见高和严所著《“文化大革命”十年史》，第629—630页。

7 同上，第633页；郝和段：《中国共产党六十年》，第653页提到有388人被捕。加赛德的《活跃起来！》，第132页说约4000人在吴德讲话后仍留在广场，这也是估计数。并非警方记录。

1 郝和段：《中国共产党六十年》，第653页；高和严：《“文化大革命”十年史》， 第634—6